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 Nous sommes réunis pour des opérations de « stitch 
and split » and split » and split dans un champ défini par deux pôles en tension, 
science et fiction. 
 S’agit-il de deux registres opposés? Beaucoup de 
scientifiques prétendraient que oui, et partiraient en guerre 
contre le mot même de « tension » qu’ils soupçonneraient 
de vouloir éviter celui d’opposition. Mon projet, parce que 
j’ai été chimiste il y a longtemps, est de tenter de décom-
poser ces mots, trop gros, trop agrégés, afin d’expérimenter 
sur les questions multiples qu’ils agrègent et afin d’essayer 
des modes de mise en communication. Il n’y a pas d’op-
position en chimie, mais justement des essais de « stitch » 
et de « split »split »split . 
 Une chimiste ne procède jamais en général, mais 
toujours avec des (ré)actifs. Je vais donc essayer de pen-
ser à partir des romans de science fiction qui ont participé 
à la production de ma manière de penser la question des 
sciences. C’est-à-dire ces romans qui m’ont rendue capable 
de gagner une certaine liberté par rapport à ce que nous 
appelons « sciences »: une liberté d’envisager autrement 
leur histoire, c’est-à-dire aussi de me situer autrement… 
.
La science fiction est un domaine très vaste. Il faut com-
mencer par séparer, décomposer, « split »split »split , ce qui ne signifie 
pas juger, hiérarchiser entre bons et mauvais, mais dis-
tinguer, discerner. Les réféféf rences de type scientifique ou 
technique ne peuvent servir, puisqu’elles sont partout pré-
sentes. Mais la manière dont elles sont présentées compte. 
Par exemple, je n’ai rien appris de ces romans où sciences 
et techniques sont mises sous le signe d’un progrès sim-
ple: les humains savent faire ce qu’ils ne savent pas faire 
aujourd’hui, mais l’aventure met en scène des personnages 
que nous reconnaissons, qui nous ressemblent. Je pense par 
exemple au célèbre « Beam me up, Scotty ». L’. L’. Lexistence 
d’une technique de téléportation rend possibles certaines 
histoires racontées dans Star Trek mais nous ne savons 
pas du tout comment cette technique a transformé la vie 
sociale, culturelle, politique, émotionnelle sur Terre. C’est 
une possibilité d’abord instrumentale, au service du scéna-
rio, et qui ne fait pas exister un monde nouveau. De fait, le 
monde de Star Trek est un monde de militaires, avec des 
commandants, des amiraux, des Etats Majors. L’Améri-
que dans les étoiles cela ne dépayse pas. 
 Le fait que le monde n’ait pas changé peut d’autre 
part être tout à fait remarquable. Par exemple au début du 
film « Alien », nous avons affaire à un navire de transport 
commercial, et dedans il y a des travailleurs, mal payés, 
exploités. Les humains ont conquis les étoiles, mais la 
société n’a pas changé, c’est beaucoup plus intéressant. 

Il existe aussi ce que l’on pourrait appeler une science 
fiction philosophique. Là, la réféféf rence n’est pas au pro-
grès scientifique, mais à des questions très profondes sur la 
vérité, la réalité. Comme dirait Kant, sur ce que l’homme 
peut connaître, ce qu’il doit faire, ce qu’il peut espérer. Ce 
serait le cas avec Philip K. Dick, par exemple. Si vous vous 
souvenez du film Total Recall, la question porte sur la dif-
féféf rence entre un vrai souvenir, une vraie expérience, un vrai 

monde, et quelque chose qui est immédiatement implanté 
dans le cerveau. C’est le doute de Monsieur Descartes qui 
est mis en fiction: comment suis-je sure que ce monde 
existe vraiment, est-ce que je ne le rêve pas?
 Il y a un grand moment dans le film quand Quail-
Schwarzeneger lui-même doit décider si ce qu’il vit est 
« réel », ou bien si c’est un « souvenir » implanté qui 
s’est emparé de lui, et dans lequel il risque d’être bloqué 
définitivement. C’est ce que lui dit l’envoyé de Rekall 
Incorporated, qui se présente comme ayant été implanté 
dans le psychisme de Quail pour tenter de lui faire accep-
ter que ce qu’il vit n’est qu’une illusion. S’il n’accepte pas, 
il deviendra pour toujours prisonnier de son rêve. Quail 
hésite et décide. Il tue l’envoyé, parce qu’il a vu une goutte 
de sueur sur son front lorsqu’il le menaçait. S’il faisait par-
tie de son rêve, il n’aurait pas eu peur. Quail a décidé, 
mais nous ne savons pas si son critère était le bon – l’en-
voyé-implant a pu appartenir somme toute à son rêve. Et 
de fait, c’est juste après la décision « irrévocable » que la 
violence la plus incroyable se déchaîne, et que Quail finit 
effectivement, comme le contrat initial le prévoyait, par 
être celui qui aura sauvé Mars. Le contrat étant satisfait, 
se réveillera-t-il ensuite? Selon l’hypothèse, le sens de cha-
que scène se transforme, et le spectateur vit, effectivement, 
l’expérience du doute de Monsieur Descartes: comment 
distinguer le rêve de la réalité?
 Autre exemple de philosophie fiction: 2001 l’Odys-
sée de lée de lé ’Espace’Espace’ . Bien évidemment c’est une merveille du 
point de vue du réalisme de ce que serait « vivre dans l’es-
pace ». Et bien évidemment l’épisode de Hal, l’ordinateur 
qui entreprend de tuer tous les passagers pour le bien de la 
mission, est devenu une légende de l’intelligence artificielle. 
Mais la question est celle de l’humanité, de son origine, de 
ses créateurs, de sa vocation. La technique est ici mise au 
service d’une interrogation de type philosophique. 

Pour poursuivre cette opération de discernement, 
de « splits » entre sciences fictions, et pour introduire le 
type de rapport de la fiction aux sciences et aux savoirs qui 
me permet de tenter une opération de « stitch », je vou-
drais utiliser, en contraste avec 2001 l’Odyssée de lée de lé ’Espace’Espace’ , 
le livre de David Brin, The Uplift War. 

Cela se passe dans une humanité future assez réconciliée 
avec elle-même pour s’être préoccupé de ce qui est vérita-
blement intéressant: une Terre ré-habitable et l’élévation 
au statut de sapiens sapiens de deux espèces prometteu-
ses survivantes à nos excès, les dauphins et les chimpan-
zés. La science qui importe n’est plus du tout la physique, 
c’est l’éthologie! C’est alors que se produit le très classi-
que « premier contact »premier contact »premier contact . Et les humains découvrent que 
leur projet rejoint ce qui est en fait la norme intergalac-
tique. Ce que la science de l’évolution darwinienne nous 
demande d’accepter aujourd’hui, qu’une espèce soit capa-
ble, par ses propres moyens, de s’élever au statut d’être 
pensant, nous apprenons que nous sommes les seuls, dans 
une zone hyperpeuplée de l’univers, à le penser. Pour la 
multitude d’espèces pensantes organisées selon des rap-
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ports féports féports f odaux entre patrons «élévateurs» et clients «éle-
vés», les humains ont été victimes du crime par excellence, 
l’abandon en cours d’élévation: de véritables enfants loups, 
extrêmement mal élevés, et, qui plus est, d’ores et déjéjé à en 
voie de devenir « patrons » sans avoir jamais été « clients ». 
Bref, l’avenir des humains est assez menacé dans un monde 
galactique où les espèces pensantes sont produites, mais 
peuvent aussi être supprimées. 
 Brin opère sur l’imagination une expérience de 
dépaysement. D’une part, il invente ce que pourrait être 
l’expérience de chimpanzés et de dauphins intelligents, en 
tension entre leur passé et le processus où ils sont engagés, 
mais aussi celle d’autres espèces dont nous n’avons pas la 
moindre idée. Il fait exister des altérités crédibles, d’autres 
manière de se comporter, d’autres corps, un monde où 
l’altérité est normale, ce que toutes les espèces, sauf les 
humains, ont toujours connu, depuis leur élévation. Il nous 
propose d’imaginer ce que seraient des espèces « pensan-
tes » comme nous, mais qui seraient venues à l’existence 
pensante dans un monde peuplé d’autres espèces pensant 
sur des modes très divergents, parfois très dangereux, un 
monde fémonde fémonde f odal, où les patrons sont responsables du bon 
comportement de leurs clients, où la guerre menace tou-
jours, où le génocide est quelque chose de normal.
 Mais aussi, et c’est ce qui sera développé dans Bri-
ghtness Reef, premier ghtness Reef, premier ghtness Reef épisode de la deuxième trilogie, qu’est-
ce que c’est, devenir pensant, dans un univers où l’on a une 
espèce–parent qui vous fabrique et vous donne immédiate-
ment accès à un savoir universel, au sens propre, et amné-
sique quant à ses processus de création, dans un univers 
où penser ne signifie pas apprendre mais hériter d’une his-
toire et de savoir tout faits? Brin produit un contraste tout 
à fait intéressant entre les rapports humains aux savoirs et 
aux techniques et ceux de toutes les autres espèces qui, par 
définition, ont été «élevées» dans un monde où ces savoirs 
et ces techniques, mis au point depuis de temps immé-
moriaux, étaient à leur disposition. Et l’on peut commen-
cer à se demander, à la fin de la trilogie, si l’abandon dont 
les humains ont été victimes ne répondait pas à un très 
ancien projet, visant à introduire une source de nouveauté 
que la diversité éthologique ne suffit pas à produire, écra-
sée comme elle l’est par le «donné» homogène des savoirs. 
Bref, alors que se poursuivent complots, histoires d’amour 
et intrigues galactico-politiques, c’est l’ensemble des lec-
tures religieuses, mythiques ou scientifiques des origines 
et de la vocation de l’humanité qui est brassée, réarticulée, 
agencée sur des modes qui mettent à l’épreuve leurs hiérar-
chies usuelles: d’abord vinrent les croyances, puis la science, 
la même pour tous, et des survivances superstitieuses… 

Contrairement à 2001 l’Odyssée de lée de lé ’Espace’Espace’ , il ne s’agit pas 
ici de philosophie. Bien sûr la question « qu’est-ce que 
l’humanité? » est posée, mais c’est une question qui préoc-
cupe activement les diffécupe activement les diffécupe activement les diff rents acteurs et cela sur un mode 
très factuel. L’s factuel. L’s factuel. Lhomme n’est plus au centre, c’est simple-
ment une espèce malheureuse, mal élevée, avec des idées 
tout à fait bizarres, comme par exemple celle de monsieur 
Darwin, selon laquelle la seule sélection biologique suffit à 

expliquer l’accession d’une espèce à la pensée. Qui a aban-
donné les humains? Pourquoi? Est-ce un crime insensé, 
ou bien est-ce que cela fait partie d’un projet? Brin ne met 
pas en scène nos questions, il invente une situation où nos 
questions deviennent les questions normales que se pose 
une espèce abandonnée, qui a dû tout créer elle-même. 
Une anomalie, mais non pas, au sens de la philosophie, 
où la souffrance de l’homme, ses questions, sont en rap-
port avec la vérité. Une anomalie par rapport à ce qui est 
normal dans cet univers. 

Nos idées, nos théories scientifiques dont nous sommes 
les plus fiers, font donc l’objet d’un profond dépaysement. 
L’L’Lanomalie en effet n’est pas, comme le doute de Descar-
tes, le chemin de la vérité, mais le résultat du caractère 
anormal de ce qui nous est arrivé. Il n’y a pas de chemin, 
pas de vérité mais un monde dangereux où il y a des alliés 
et des ennemis. 

Sciences, faits et innovation. 

 Depuis le 17ème siècle, notre monde s’est peuplé de 
créations surprenantes. Nous devons accepter que la terre 
que nous sentons immobile sous nos pieds est en mouve-
ment rapide, nous avons dû accepter que des corps aussi dis-
tants soient-ils sont unis par des forces d’interaction invisi-
bles, que nous vivons avec des milliards et des milliards de 
vivants imperceptibles, sans parler des molécules, des ato-
mes, des neutrons, des neutrinos… . Chaque être nouveau 
est au centre d’une aventure, et une aventure qui transforme 
les questions, qui permet aux scientifiques d’inventer de 
nouvelles manières d’interroger, de déplacer la difféplacer la difféplacer la diff rence 
entre ce qui est possible et ce qui n’est pas possible. 
 Si les sciences devaient tenir leur productivité 
d’une méthode, de ce que, comme on dit, elles observent 
les faits et respectent les faits, le « stitch » avec la fiction 
serait peu prometteur. Mais les faits scientifiques, en tout 
cas lorsqu’il s’agit des sciences créatives, sont très diffé-s diffé-s diff
rents des faits usuels. Ce qui signifie que dans le cas des 
sciences également, il s’agit de « split », de discriminer 
entre le type de « faits » associés aux sciences « créatives », 
et les faits usuels. 
 Il est impossible de « respecter » respecter » respecter les faits en général, 
car le cas général est que, quel que soit le fait, nous pouvons 
l’interpréter assez librement. Il ne nous dit pas comment 
il faut l’interpréter. Prenez une situation comme le chô-
mage par exemple. C’est un fait que nous ne vivons plus 
dans une situation de plein emploi, et on ne réussira pas 
à dire toutes les conséquences de ce fait, tout ce que cela 
change pour chacun d’entre nous. Même pour ceux qui 
ont un emploi, et à qui on dit « si vous n’êtes pas content, 
il y en a d’autres qui seront heureux d’avoir votre emploi ». 
Et pour les parents qui ne peuvent plus dire aux adoles-
cents « travaille, si tu réussis tes études tu pourras avoir le 
métier que tu veux ». Pour une enseignante comme moi, 
qui ne sait pas quoi dire aux bons étudiants, aux bonnes 
étudiantes qui vont sans doute se retrouver au chômage. 
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Pour les migrants à qui on fait comprendre par tous les 
moyens qu’il n’y a pas de place pour eux. Sauf lorsqu’on les 
fait travailler au noir, parce que le travail légal coûte, disent 
les employeurs, trop cher. Le chômage est important, il 
est mesurable, et pourtant ce fait on l’interprète comme 
on veut. Les économistes de droite nous disent que c’est 
parce que le travail est trop cher, ceux de gauche disent 
que c’est l’exploitation capitaliste, certains nous disent que 
c’est transitoire, d’autres que le plein emploi de reviendra 
jamais… Entre les faits de la physique, ou de la chimie, et 
ceux de l’économie, un « split » split » split est nécessaire car au labo-
ratoire, ce qui intéresse les scientifiques ce ne sont pas les 
faits observables, aussi importants soient-ils, mais les faits 
de la réussite expérimentale.
 Parler des sciences qui innovent, c’est décrire non 
des démarches méthodiques, ni des faits en général, mais 
des réussites qui dépaysent. Le fait qui peut être respecté 
est une réussite exceptionnelle: on a réussi à faire exis-
ter des faits qui ne se laissent pas interpréter comme on 
veut. Et c’est toujours un événement. Ici, maintenant, nous 
avons réussi à créer une situation qui a le pouvoir de dire 
comment il faut l’interpréter. La création scientifique au 
laboratoire a ceci de très particulier qu’elle a pour première 
valeur de transformer un phénomène en arbitre. Aupara-
vant on pouvait penser ce que l’on voulait, maintenant, de 
par l’événement que constitue une réussite expérimentale, 
on est forcé, obligé, contraint par les faits. 
 Rien d’étonnant alors que science et fiction puissent 
être opposées car c’est l’événement même qui les oppose:
jusque là nous étions libres d’inventer les explications que 
nous voulions, maintenant nous avons réussi à créer une 
situation où nous avons perdu cette liberté. Ce que l’on 
oublie pourtant, c’est que cette situation a été créée, c’est 
à dire que le scientifique est un véritable auteur. Mais c’est 
un auteur très curieux, puisque son but, sa réussite, est que 
l’on reconnaisse que grâce à sa création il peut affirmer qu’il 
n’est pas l’auteur de son interprétation. Ce que l’on oublie 
aussi est que la fiction que cet auteur oppose à ses propres 
énoncés « autorisés par les faits », n’a rien à voir avec l’œu-
vre de fiction, c’est l’ensemble des savoirs, mais désigne des 
idées, des doctrines, qui seront dits tous également arbi-
traires par contraste avec la réussite expérimentale. 
 En ce qui concerne de telles réussites, ce que nous 
appelons science fiction ne peut rien ajouter. C’est pour-
quoi les nouveautés techniques et scientifiques qui sont 
utilisées dans Star Trek sont présentes avant tout comme 
des instruments, rendant possible ce qui aujourd’hui ne 
l’est pas. En effet, l’auteur de science fiction ne peut avoir 
la moindre idée de comment ce qui est aujourd’hui impos-
sible sera devenu possible dans l’avenir, parce que personne 
ne peut le prévoir, parce que les sciences créatives passent 
toujours par des chemins inattendus.
 Au mieux, l’auteur peut donner toute son impor-
tance dans l’intrigue à des questions posées aujourd’hui, 
des questions qui dépaysent. Ainsi David Brin, dans Kiln 
People, prolonge la mise en question de la convergence de 
notre expérience convergente: partager un même monde, et 
nous comprendre les uns les autres. Il ne s’agit pas de phi-

losophie car ceux qui avancent l’hypothèse que ce monde 
partagé pourrait être une construction ne dramatisent pas le 
malentendu et l’incommunicabilité, le « split »split »split . Ils dépay-
sent, ils rendent plus compliqué. Pour eux, la manière dont 
chacun de nous perçoit et interprète pourrait certes difféte pourrait certes difféte pourrait certes diff rer, 
mais le « stitch » importe aussi bien. Le fait que nous pou-
vons le plus souvent nous entendre, coordonner nos pen-
sées et nos actions, bref, négocier un même monde, n’en 
devient que plus intéressant. Ce que nous pensons normal, 
avoir affaire au même monde, nous affronter à propos d’un 
même monde, devient une réussite extraordinaire, une opé-
ration permanente de « stitch and split »stitch and split »stitch and split . Dans Kiln Peo-
ple, on sait comment produire des copies conformes des 
humains, qui ne vivront qu’un jour ou deux, et dont tout 
l’espoir est que leur expérience, ce qu’ils ont vécu, puisse, 
avant qu’ils se désintègrent, être « chargé » dans leur origi-
nal. Ainsi leur désintégration ne sera pas leur mort. Et l’hy-
pothèse que chacun d’entre nous produit son expérience, 
son monde, par des moyens difféson monde, par des moyens difféson monde, par des moyens diff rents est au cœur de l’in-
trigue: une copie conforme ne peut communiquer ce qu’elle 
a vécu que à son propre original, pas à quelqu’un d’autre. 
 Je viens de citer ce qui, pour moi, est une opéra-
tion de « stitch » réussie. Brin a réussi à coudre ensemble 
une hypothèse risquée de la science d’aujourd’hui avec 
un monde fictif. Cela lui a permis d’éviter l’idée qu’avec 
le progrès scientifique tout deviendra possible: il y aura 
d’autres complications, d’autres impossibles, et ce sont ces 
contraintes qui « font fiction » qui l’engagent dans l’ex-
ploration d’autres manières d’expérimenter la vie, de vivre 
son corps. De manière plus générale, Brin ne s’est jamais 
simplement servi des possibilités techniques associées aux 
sciences ou aux spéculations scientifiques, comme les uni-
vers multiples, les trous de vers, les possibilités de voyager 
à une vitesse supérieure à la lumière comme de moyens 
pour une intrigue, mais comme « intriguant »intriguant »intriguant , faisant par-
tie de l’intrigue. 
 Voilà donc le premier type de « stitch », de cou-
ture: lorsque les auteurs de science fiction prolongent, 
amplifient, fabulent avec une hypothèse. Lorsque ce qu’ils 
explorent est la manière inattendue dont une petite diffé-re inattendue dont une petite diffé-re inattendue dont une petite diff
rence peut changer énormément de choses, lorsqu’ils sui-
vent et créent à la fois les conséquences de cette difféquences de cette difféquences de cette diff rence. 
La science fiction se fait alors expérimentation histori-
que-sociale-culturelle, et, comme l’expérimentation des 
scientifiques, elle donne toute son importance à la question 
« et si? », à la création de toutes les difféation de toutes les difféation de toutes les diff rences que peut 
faire une difféfaire une difféfaire une diff rence. Comme les sciences, la science fiction 
réussit dans ce cas à compliquer, à mettre en risque. Les 
hypothèses contre-factuelles qu’elle crée sont des occasions 
d’apprentissage, où l’auteur produit la possibilité d’envi-
sager d’autres manières d’être « humains », dans d’autres 
mondes, qui affectent leurs corps, leurs sentiments, leurs 
pensée, de telle sorte que ce qui est pour nous « normal » 
devienne matière à histoire, soit mis en jeu par l’intrigue. 
 Inversement, je ferais l’hypothèse que plus les scien-
ces et les techniques sont définies comme puissantes par 
une œuvre de fiction, capables de répondre à tous les rêves 
humains sans créer de conséquences inattendues, moins 
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nous sommes dépaysés. Que ce soit pour dénoncer, pour 
mettre en abîme, ou pour fantasmer un destin universel de 
l’humanité, la science fiction, dans ce cas, tend à respecter 
et confirmer les évidences contemporaines.

Sciences, expérimentation et politique

Je tenterai maintenant une deuxième opération de 
« stitch », à partir de la question de la relation entre cer-
taines œuvres de science fiction, et ce que nous appelons 
aujourd’hui « sciences humaines », et prendrai pour point 
de départ cette auteure classique qu’est désormais Ursula 
Le Guin. Le Guin était fille de l’anthropologue Krœber, 
et les risques qu’elle a pris sont ceux de la mise en risque, 
de l’épreuve qu’impose à l’anthropologue la rencontre avec 
des peuples diffédes peuples diffédes peuples diff rents. Comment devenir capable d’entrer 
en contact avec ces peuples? Depuis Le Guin, la science 
fiction n’a cessé, avec les histoires de « premier contact »premier contact »premier contact , 
d’essayer de rejouer notre histoire, ce qu’aurait pu être une 
ethnologie dissociée du colonialisme et des certitudes de 
l’homme « normal », décrivant et jugeant les autres à par-
tir de leur écart à la normalité. 
 Son roman le plus connu, La main gauche de la nuit, La main gauche de la nuit, La main gauche de la nuit
met en scène un ambassadeur humain sur une planète dont 
les habitants nous ressemblent, à ceci près qu’ils sont usuel-
lement asexués, sauf au moment où tous « entrent en cha-
leur »leur »leur , ne pensent plus qu’au sexe, et peuvent devenir, selon 
les circonstances, soit mâles soit femelles. Et l’histoire fait 
sentir que là, c’est l’humain « normal » normal » normal qui est anormal, per-
vers sexuel, en état de chaleur permanent. Le roman réussit 
à nous imposer l’expérience, et non pas seulement le choc, 
associée au fait que ce qui allait de soi ne va plus de soi. 
 De même, avec la série de C.J Cherryh qui com-
mence par Foreigner, la situation du « premier contact » 
n’est pas traitée sur le mode du mythe comme avec Ren-
contre du Troisième Type, par exemple, et ses fascinants extra 
terrestres qui semblent si sages et si pacifiques. Ni bons ni 
mauvais, les Atevis sur la planète desquels un navire spa-
tial égaré est arrivé, diffè, diffè, diff rent des humains sur un point:
les relations individuelles affectives, amitié ou amour, sont 
étrangères à leur espèce. Et l’ensemble des rapports entre 
individus et collectifs sont dès lors agencés sur un mode 
très diffés diffés diff rents du nôtre, où ce que nous appelons « affec-
tif » tif » tif n’occupe pas de place, où la société tient tout à fait 
autrement, avec des conflits, des intrigues et des trahisons 
qui, pour les humains, sont incompréhensibles. 
 Dans le cas de Foreigner, de Cherryh, l’histoire 
commence très mal. La cœxistence entre Atevis et ex-
Terriens suscite, à cause de la bonne volonté des humains 
qui croient comprendre, qui sont plein de bonne volonté, 
qui veulent s’entendre avec les Atevis, des incompréhen-
sions, malentendus, trahisons apparentes, et finalement 
une terrible guerre. Le roman commence bien après cette 
guerre, dans un monde qui résulte de la décision que les 
deux sociétés ne peuvent être mélangées. Afin de négocier 
la communication progressive aux Atevis qui les réclament 
des techniques qui leur sont étrangères, sans provoquer les 

désastres écologiques, culturels et sociaux que les Terriens 
connaissent trop bien, un seul humain, un diplomate, vivra 
chez les Atevis. Expérience de dépaysement radical qui est 
le tissu du roman. 
 Car ce diplomate devra apprendre systématique-
ment, à se méfier de lui même, de ses attentes, de ses 
besoins affectifs, de ses anticipations psychologiques. Ce 
qui semble aller de soi est mis en risque, et ce risque n’est 
pas, comme au laboratoire, matière à preuve, mais il met à 
l’épreuve. C’est le corps, sensible, affectif, ému, du diplo-
mate qui doit être discipliné, et qui deviendra, progressi-
vement, capable de devenir un véritable médiateur, sus-
ceptible d’appartenir à deux mondes. 
 Cherryh, comme Le Guin, sont proches de l’inven-
tion scientifique. Il ne s’agit pas d’essayer d’imaginer des 
êtres complètement diffétement diffétement diff rents. Si nous sommes dépaysés, 
si l’humain « normal » est dépaysé, c’est à partir d’une dif-
féféf rence, une différence, une différence, une diff rence qui, dans les deux cas est biologi-
que, mais ce qu’elles inventent est tout les contraire d’une 
réduction au biologique. Ce qui importe est l’exploration 
des conséquences de cette difféquences de cette difféquences de cette diff rence. Tout devient anor-
mal. Le monde est diffénde est diffénde est diff rent.
 Dans ce stitch, dans cette couture, les écrivains de 
science fiction apparaissent comme de véritables cher-
cheurs. Ce qui soulève une question. Ce qu’ils réussissent 
n’aurait-il pas dû être le travail des chercheurs en sciences 
humaines, sociales, historiques? Pourquoi les sciences créa-
tives dont j’ai parlé n’ont-elles pas créé du nouveau en ce 
qui concerne notre rapport à nous même, à nos sociétés, 
à nos histoires? Pourquoi notre société a-t-elle été boule-
versée par des techniques nouvelles, mais pas par l’explora-
tion de manières nouvelles de nous entendre, de travailler 
ensemble, de penser ensemble?
 On peut bien sûr donner beaucoup d’explications 
politiques. Et c’est ce qu’a fait Foucault par exemple. Si 
on continue à mettre les gens en prison où ils deviennent 
le plus souvent délinquants, ou à faire de l’école un lieu de 
tristesse, c’est parce que ces échecs sont en fait des réussi-
tes. La prison est une machine à fabriquer une difféfabriquer une difféfabriquer une diff rence 
stable entre vrais délinquants et honnêtes gens, et l’école 
est une machine à discipliner les corps et les pensées. 
 Mais ma question s’adresse aussi aux sciences. Pour-
quoi, à partir de la psychologie animale et avec les sciences 
humaines, avons-nous affaire surtout à des sciences tris-
tes, des sciences coupées de l’invention? Des sciences qui 
semblent être d’autant plus fières d’elles-mêmes qu’elles 
ont réussi non pas à produire du nouveau, mais à rendre 
moins intéressant, moins compliqué, moins surprenant ce 
qu’elles étudient?
 Par exemple, je pense à l’école, dont on peut dire, 
pour suivre Foucault, que c’est une machine à sélection-
ner, et donc à fabriquer de l’échec. Où sont les chercheurs 
qui travailleraient activement, inventivement à toutes les 
occasions de nous faire concevoir d’autres possibilités? Et 
cela en un sens non pas critique mais expérimental. Ne 
pas dénoncer l’école, mais faire éprouver la possibilité con-
crète d’une autre manière d’enseigner. Dénoncer est triste 
et sans risque. Créer est tout autre chose. Les pédago-
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gues ne cessent de poser la question de l’échec scolaire, 
mais créer ne signifierait pas « tenter d’éviter les échecs » 
mais, par exemple, concevoir la possibilité de situations où 
c’est la question même de l’échec qui ne pourrait plus être 
posée: faire exister la possibilité d’un avenir « dépaysant » paysant » paysant
où l’idée que les enfants doivent être « jugés », « évalués » 
apparaîtrait comme une curiosité barbare. 
 Si nous nous souvenons encore aujourd’hui des 
Libres enfants de Summer Hill, ce lieu « utopique », où 
les enfants apprenaient comme ils voulaient, mais passaient 
beaucoup de temps à apprendre à décider comment vivre 
ensemble, nous nous en souvenons comme d’une expéri-
mentation politique et culturelle subversive. Pas comme 
d’un événement à partir duquel des questions nouvelles 
se seraient posées aux chercheurs scientifiques, un événe-
ment qui les aurait mis au travail, à partir duquel ils auraient 
appris à envisager l’école sur un mode qui nous dépayse, qui 
met en question nos jugements quant à ce qui est normal.
 Encore une fois, on pourrait dire que la question est 
politique, mais il faut insister sur le fait que les scientifiques 
– pédagogues, psychologues, sociologues - ne sont pas répri-
més par le politique, ils définissent eux-mêmes leur science 
contre l’imagination du possible. Sauf certains éthologistes 
– ce n’est pas un hasard que, dans The Uplift War, Brin ait The Uplift War, Brin ait The Uplift War
fait de l’éthologie la science importante. Certains étholo-
gistes osent le risque de poser la question: de quoi pour-
rions nous rendre les animaux capables? Non pas qu’est-ce 
qu’un perroquet, ou qu’est-ce qu’un singe, mais que peut-il 
devenir dans un nouveau type d’environnement?

Une nouvelle possibilité de « stitch » pourrait donc tour-
ner autour de cette question: pourquoi les sciences ont-
elles abandonné leur capacité d’invention lorsqu’il s’agit 
des êtres, animaux ou humains, et des devenirs dont ces 
êtres sont capables?

Je commencerai par un exemple, celui du célèbre cheval 
Clever Hans, dont le dossier vient d’être rouvert par Vin-
ciane Despret1. Hans, semblait-il, était capable de comp-
ter, mais les scientifiques de l’époque ont montré qu’il ne 
savait rien du tout: il était guidé par des signaux imper-
ceptibles produits par les humains. Il s’agissait donc de ce 
qu’on appelle en expérimentation un « artefact »:artefact »:artefact  celui qui 
pose la question est responsable de la réponse. Les sciences 
psychologiques ont appris la leçon: Attention, attention de 
ne pas influencer vos sujets! On a retenu de Hans qu’« il ne 
savait pas vraiment compter »savait pas vraiment compter »savait pas vraiment compter , c’est à dire que la première 
vertu de la psychologie devait être la méfiance. Il n’y a pas 
eu transformation de la situation en occasion d’apprendre, 
de Hans, avec Hans, mais jugement et condamnation. 
 Le caractère dominant pris par les pratiques de 
méfiance, de soupçon, désigne le point où l’invention 
qui appartient aux sciences expérimentales se transforme 
en poison. Il correspond au fait que les scientifiques ont 
affaire à des êtres qui ne se laissent pas mettre en scène 
mais deviennent activement, inventivement, partie de la 
mise en scène, interprètent la scène de leur propre point 
de vue. Dans ce cas, la réussite propre aux sciences expé-

rimentales - regardez! cela marche, l’électron fait effecti-
vement ce que je pensais qu’il allait faire – n’est plus une 
réussite, mais ce dont, précisément il faut se méfier. Il 
faut alors se défendre contre l’accusation, « oui, mais c’est 
parce qu’il a compris que c’est cela qu’il devait faire, cela 
ne prouve rien »!
 Revenons à Hans. Bien sûr la question posée était 
certainement mauvaise. Compter, au sens abstrait d’une 
opération arithmétique, 12 + 6, par exemple est quelque 
chose que les humains ont appris à pratiquer très tard, et 
il est difficile aux enfants de l’apprendre. On peut com-
prendre que les scientifiques aient voulu montrer que Hans 
ne savait pas vraiment compter. Mais ce qui fait que la 
démonstration est triste, c’est qu’ils n’ont pas célébré la 
merveille qu’ils avaient découverte, le rapport étonnant 
entre le corps de l’humain et le corps du cheval. Car ce ne 
sont pas simplement des signaux arbitraires qui guidaient 
Hans. Ceux qui ont étudié Hans de près ont pu montrer 
que lorsque l’exercice est reproduit entre des humains, les 
signaux échangés sans le savoir sont diffés sans le savoir sont diffés sans le savoir sont diff rents. Le cheval 
devient capable, mais les humains ont également appris à 
« devenir cheval », à produire les signaux imperceptibles 
qui conviennent au cheval. On peut dire que l’humain a 
influencé le cheval, mais aussi que le cheval a manipulé 
l’humain à son insu, lui a appris à produire les signaux 
auxquels il est sensible. Mais la manière dont le corps est 
sensible, le fait qu’un cheval perçoit son cavalier comme 
faisant corps avec lui, sent les mouvements de son cavalier 
comme s’il était son corps, sont restés du côté de l’anec-
dote. On le sait, les cavaliers le disent, mais l’invention 
scientifique n’est pas présente. Ce sont des faits « morts », 
qui ne font pas partie de l’histoire inventive des sciences. 
 Le cas de Clever Hans a été utilisé contre les 
voyants, les parapsychologues, comme s’il démontrait que 
tous les cas télépathiques sont en fait des tricheries incons-
cientes. Il ne s’agit pas, il faut le remarquer, de véritable 
preuve au sens expérimental, car les signaux pourraient 
aider et non causer la transmission. Mais cela suffit car les 
scientifiques pensent que le cerveau devrait expliquer ce 
qui est « normal »normal »normal , par exemple que je comprenne un signe, 
ou le sens d’un mot que j’entends, mais ne peuvent accepter 
la télépathie, sauf, disent-ils, si une révolution scientifique 
devait rendre le phénomène compréhensible. 
 Faut-il vraiment une révolution scientifique? Est-
ce que la méfiance elle-même, le souci que personne ne 
puisse dire que le scientifique a été trompé, ne serait pas 
le premier problème? C’est ici que les éthologues ont été 
innovants, car la même question s’est posée avec les sin-
ges qui parlent: est-ce que le singe sait « vraiment » vraiment » vraiment par-
ler, est-ce qu’il n’est pas guidé par des signaux, est-ce qu’ils 
n’imite pas? Ils ont osé décider que la bonne question était 
plutôt: quelle est la bonne manière de s’adresser à eux pour 
qu’ils deviennent capables d’entrer dans de nouvelles rela-
tions avec nous et avec leur environnement. Et c’est une 
hypothèse de ce genre que Anne McCaffrey met en œuvre 
dans Pegasus flight, une œuvre mineure mais qui opère un 
« stitch » à propos de la question de la preuve scientifique, 
et de la possibilité que l’exigence de preuve devienne poi-
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son. Dans cette nouvelle, la «Bulle» est un nouveau disposi-
tif d’enregistrement encéphalographique, un appareil ultra-
sensible qui a été mis au point pour repérer les dommages 
éventuels que pourraient causer les rayons cosmiques au 
cerveau des astronautes. Henri Darrow, astrologue réputé 
pour son talent de précognition, est hospitalisé et subit des 
examens encéphalographiques après un accident automo-
bile. Molly Mahony, l’infirmière, s’intéresse à ce malade 
car elle-même pense posséder un don, des « mains guéris-
seuses », comme sa grand mère. La rencontre, contingente, 
de ces trois acteurs produit un micro-événement, une sim-
ple corrélation, repérée par Molly, entre une expérience de 
précognition par Darrow et un tracé encéphalographique 
singulier par la Bulle. Et c’est le point de bascule à partir 
duquel la question parapsycholo gi que passera du domaine 
de la chicane, de la dispute, de la chasse aux tricheries et 
aux artefacts involontaires, type « Clever Hans », à celui 
d’une histoire qui va bouleverser l’avenir de l’humanité. 
 L’événement imaginé par l’auteur est très humble 
dans la hiérarchie des sciences puisqu’il n’apporte avec lui 
aucune interprétation, aucune promesse d’explication du 
phénomène. On ne saura jamais l’explication scientifique, 
en termes de neurones, ou d’ondes, des phénomènes 
psy. Mais la Bulle, parce qu’elle réagit à un événement 
psy sur un mode particulier, va permettre aux « doués » 
parapsycholo gi ques de se rassembler, de se faire confiance 
les uns aux autres, elle va les libérer de la crainte d’être 
suspectés de tricherie, ou d’accueillir dans leurs rangs des 
charlatans qui les décon si dé reront. Un critère a été produit 
à partir duquel un collectif peut se constituer. Il peut recru-
ter, il peut apprendre comment cultiver les « talents ». Il 
n’a plus à vaincre le scepticisme, et va inventer les moyens 
grâce auxquels, progressivement, plus personne ne pourra 
mettre en doute leurs talents réunis. 
 Ici, la science fiction a produit un rapport fort avec 
les sciences au sens de construction historico-sociale. La 
question n’est pas de savoir si les talents parapsychiques 
existent mais de mettre en fiction ce qui fait que les sciences 
ne sont pas innovantes lorsqu’il est question des humains. 
L’L’Lexigence de preuve crée un environnement critique, et 
même polémique, mais ce que nous avons appelé les élec-
trons, les bactéries, les atomes sont parfaitement indifféries, les atomes sont parfaitement indifféries, les atomes sont parfaitement indiff rents 
à la méfiance des expérimentateurs, à leur souci de faire la 
diffédiffédiff rence entre un fait et un artefact. Par contre, le même 
environnement critique agresse et mutile lorsqu’il s’agit d’un 
cheval ou d’un humain. Même Clever Hans est devenu stu-
pide dans la mise en scène des scientifiques. On l’a interrogé 
comme un automate, et il s’est mis à répondre comme un 
automate… La Bulle de Mc Caffrey n’a pas d’autre effet 
que de créer un environnement apaisé, où le phénomène 
peut être cultivé au lieu d’être sommé de s’imposer, c’est-
à-dire de se montrer capable de vaincre le scepticisme. 
 La réussite qu’est la preuve expérimentale devient 
un poison lorsque ce qu’il s’agit d’approcher est quelque 
chose qui doit être expérimenté, cultivé, qui demande de la 
confiance, et pas de la méfiance. Lorsque les scientifiques 
oublient que la question qui réussit au laboratoire « est-
ce que l’électron existe vraiment? » ne peut pas se poser à 

tout sujet. Et ici se propose un nouveau point de couture, 
« stitch »: l’importance de cette question « est-ce que cela 
existe vraiment? » 

Exister vraiment ou faire exister?

Dans The Mists of Avallon de Marion Zimmer Bra-
dley, c’est de cela qu’il s’agit, de ce que nous appelons « exis-
ter vraiment »ter vraiment »ter vraiment . Morgane, descendante des prêtresses celtes, 
voit disparaître son monde alors qu’en Angleterre, la reli-
gion chrétienne entreprend d’éradiquer l’ancien culte. Elle 
raconte à sa manière l’histoire associée à Arthur et aux Che-
valiers de la Table Ronde, et réussit à produire l’impression 
dépaysante que l’histoire originale, où Morgane est une sor-
cière malfaisante, est seulement la version chrétienne, celle 
de ceux qui n’ont rien compris, qui ont cru faire triompher 
la vérité alors qu’ils détruisaient un monde. C’est en cela 
qu’il s’agit de science fiction. L’agit de science fiction. L’agit de science fiction. Lhistoire est aussi une science, 
et la fiction, ici, est « cousue », stitched, à la science histori-
que, elle met en risque notre histoire, celle qui a été écrite 
par les vainqueurs, avec les catégories des vainqueurs. 
 Lorsqu’une religion rencontre une autre, on pour-
rait, ce serait normal, attendre un combat entre deux véri-
tés. Qui aura le pouvoir, le Dieu Chrétien ou la Déesse?
Mais ce qui est mis en scène, c’est plutôt deux rapports 
à la vérité, à la divinité. La Déesse ne réclame pas d’être 
honorée, vénérée, elle n’est pas associée à une vérité qui se 
définirait contre l’erreur, contre les faux Dieux. Elle existe 
pour ceux qui savent trouver le chemin, qui savent s’adres-
ser à elle. C’est pourquoi Morgane sait que l’île sacrée 
d’Avallon va disparaître dans les brumes, devenir inacces-
sible aux humains, et que le Dieu des Chrétiens va régner. 
Non pas parce qu’il serait le vrai Dieu, mais parce qu’il 
amène avec lui une brutalité, le pouvoir de la guerre con-
tre les illusions, qui détache et détruit ce qui permettait à 
la Déesse d’exister pour les humains. 
 Cette histoire m’a énormément marquée. Elle m’a 
fait comprendre pourquoi mon intérêt pour la science 
fiction s’adressait d’abord à la science fiction écrite par 
les femmes. La question « que nous est-il arrivé? » inté-
resse les femmes, parce qu’elle communique immédiate-
ment avec la question « que pourrions nous devenir, de 
quoi serions-nous capables dans un monde difféquoi serions-nous capables dans un monde difféquoi serions-nous capables dans un monde diff rent? » 
Les femmes n’ont aucune raison de respecter ce que notre 
monde définit comme « normal », ou l’idée que le type de 
progrès associé à la science est « normal ». 
 C’est donc avec The Mists of Avallon que j’ai ren-
contré une pensée du possible qui transforme l’opposition 
entre réalité et fiction en naïet fiction en naïet fiction en na vetïvetï é destructrice, notre naïdestructrice, notre naïdestructrice, notre na vetïvetï é 
qui définit la vérité par sa capacité à détruire la fiction. La 
Déesse est réelle, au sens où elle rend capable de penser et 
de sentir, et pourtant elle n’a pas le pouvoir de s’imposer 
contre le scepticisme. Elle existe pour ceux et celles qui 
savent comment la convoquer, comment s’adresser à elle.
 Et de fait, dans ce cas, la fiction s’est effectivement 
nouée avec la réalité. Le roman de Bradley est insépara-
ble de ce qui se passait aux Etats Unis à l’époque. Marion 
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Zimmer Bradley était une initiée au culte de la Déesse, et 
elle a contribuer à faire revenir la Déesse de Morgane 
pour beaucoup des femmes en lutte qui se nomment sor-
cières aujourd’hui. Des sorcières qui n’ont rien à voir avec 
les créatures du diable de l’imagination chrétienne, mais 
beaucoup plus avec le mouvement fébeaucoup plus avec le mouvement fébeaucoup plus avec le mouvement f ministe, et avec les 
pratiques de lutte anarchistes et non violentes. Elles n’ont 
pas besoin de prouver que « la Déesse existe vraiment » esse existe vraiment » esse existe vraiment ce 
qui leur importe ce sont les manières de devenir, les trans-
formations de l’expérience qui peuvent être cultivées, expé-
rimentées, grâce à Elle.
 Au demeurant, la boucle se referme si l’on sait que 
la sorcière Starhawk, et d’autres sorcières, écrivent à leur 
tour de la science fiction. Dans The fifth Sacred Thing, Sta-
rhawk imagine que dans une Amérique barbare, dans un 
peu moins de quarante ans d’ici, San Francisco opposera 
une résistance non violente aux Seigneurs de la Guerre qui 
font régner la barbarie sur la Côte Ouest. Dans The Moon 
under her Feet, Clysta Kinstler recrée l’histoire de Marie 
Madeleine, de Marie et de Jésus en tant qu’initiés et prê-
tres du culte de la Déesse.
 L’expérimentation des sorcières contemporaines 
avec ce qu’elles appellent magie, l’art des rites, des trans-
formations de l’expérience, l’exploration des dispositifs 
qui suscitent de nouvelles capacités, de nouvelles possibi-
lités d’agir et de sentir est ce qu’on aurait pu attendre des 
sciences humaines si elles avaient créé dans leur domaine 
le même type de risque que les sciences expérimentales. 
Mais on peut aussi se poser la question: est-ce que ce n’est 
pas de l’art? Oui, à condition que l’art rejoigne son sens 
premier, technique, art de faire. Et le fait que les sorciè-
res lient cette technique qu’elles appellent magie avec la 
politique me semble assez diffépolitique me semble assez diffépolitique me semble assez diff rente du lien que l’art con-
temporain, souvent, entretient avec la politique. Pour les 
sorcières, comme pour les scientifiques, il ne s’agit pas de 
s’adresser à un public, mais d’expérimenter elles-mêmes, 
avec ceux et celles qui sont engagés dans la même pro-
duction collective, les dispositifs qui rendent capables de 
susciter l’imagination, l’invention, la force de lutter. 
 Rencontre entre science et fiction. Le sens de cette 
rencontre a été pour moi le dépaysement, la possibilité de 
vivre ce qui s’impose aujourd’hui comme « normal » sur 
le mode de questions qui ont transformé mon rapport aux 
sciences et mon rapport à l’histoire qui est la mienne. Il 
est facile de dénoncer le rapport des sciences et des tech-
niques avec l’impérialisme, le colonialisme, le capitalisme, 
nous sommes, si l’on peut dire en « pays connu ». Mais les 
questions que j’ai appris à poser créent un effet de dépayse-
ment, parce qu’elles nouent, stitch, sciences et techniques 
modernes avec une expérimentation quant à leur identité. 
Nous pouvons certes lutter contre le rôle qu’elles jouent 
mais nous pouvons aussi lutter avec de nouvelles questions, 
qui activent de nouvelles identités possibles. 

S’intéresser aux sciences expérimentales comme œuvre de 
création, c’est déjéjé à rendre « anormale » leur identité histo-
rique, le fait que cette création ait été prise dans une his-
toire où a dominé le thème du pouvoir objectif des faits 

contre les illusions, les superstitions, les apparences. Les 
scientifiques que j’aime crée des questions nouvelles, créent 
de nouveaux types d’histoire associant les humains avec des 
êtres nouveaux. Pourquoi n’est-ce pas la création qui a été 
honorée, mais le pouvoir de détruire ce qu’on appelle de 
simples croyances?
 Il n’y a pas, alors, un esprit scientifique, que l’on 
pourrait honorer ou dénoncer, mais des questions qui pro-
pagent l’expérience de dépaysement: ce que nous appelons 
science aurait pu participer à des histoires bien diffédes histoires bien diffédes histoires bien diff rentes. 
Pourquoi n’avons-nous pas créé de laboratoires de devenir, 
où l’on expérimente avec d’autres types d’êtres, des êtres 
dont l’existence ne se prouve pas, mais s’éprouve à travers 
ce qu’ils rendent possible lorsque l’on apprend à s’adresser 
à eux? Nous savons convoquer les électrons, créer des dis-
positifs expérimentaux qui les rendent capables de prouver 
leur existence. Mais dans les écoles, on ne sait pas con-
voquer les êtres mathématiques, on fait comme s’il était 
normal d’apprendre à compter. Que seraient des rites qui 
cultivent la rencontre difficile et exigeante avec le cercle qui 
a suscité tant d’imagination mathématique, ou avec tous 
ces savoirs qui deviennent des armes de sélection parce que 
l’on considère qu’il est normal d’apprendre?
 On pourrait dire les choses encore autrement:
pourquoi la Renaissance, où on voit apparaître la figure 
de l’Homme normal, c’est-à-dire rationnel, apprenant à 
explorer un monde qu’il doit conquérir, où il va pourchas-
ser les croyances et les superstitions, est-elle aussi l’époque 
où l’on brûle les sorcières? Sans le contraste entre la réus-
site des sciences et la réussite des sciences fictions que j’ai 
aimées, je me serais bornée, comme beaucoup, à dénon-
cer le fait qu’on ait tué des femmes, injustement. J’aurais 
conservé mon identité moderne, celle qui sait la diffémoderne, celle qui sait la diffémoderne, celle qui sait la diff rence 
entre ce qui existe vraiment et ce qui est seulement objet 
de croyance. J’aurais été enfermée dans la normalité. 
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Footnotes

1 Voir Vinciane Despret, Hans: Le cheval qui savait compter, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2004. 
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